English

1903年原子时代的母牛和汽缸

1999-01-09 来源:生活时报 文/江熙 我有话说

若干年以来,人类有过许多次尝试,想让比空气重的机械飞离地面,然而,如此精心建造的飞机不是马力不足,就是不合乎空气动力学的原理。最后,是威尔伯和奥维尔·赖特兄弟的工程技术和设计天才使这样的机械于12月17日在北卡罗来纳州小鹰镇飞上天空。

他们的飞机的确像一只小鹰,虽然外形原始,飞起来有些摇摇晃晃,但实际上却是一件高度精巧的工程设计的产物。从空气动力学上来看,它足以保持平衡,能有效地控制翼面,并装有一台强大的引擎。

赖特兄弟有时给人一种错觉:似乎这两名小镇工程师只是偶然才搞成这台飞机的。事实远非如此,他们著名的首次飞行是经过精心准备的。兄弟俩都是技术纯熟和富有经验的发明家,实际进行首次飞行的奥维尔在冒险上天空之前曾躲在一个人造风洞里对他们的飞行器进行了试验。

而亨利·福特决定从事汽车业,几乎与赖特兄弟的首次飞行一样具有重要的历史意义。6月,他和11位同业投资人创办了福特汽车公司,并生产出第一辆以其姓命名的福特汽车。他发明并发展了大规模的生产线,使汽车工业面貌为之焕然一新。后来,他还利用花旗银行的资金扩大再生产,使公司成为本世纪世界最大的汽车公司,他本人也被称为“汽车大王”。

亨利·福特性格古怪,这性格常使人发笑,因此,人们常叫他“疯子亨利”。给他接生的接生婆的孙子霍尔姆斯说:“亨利有了他那该死的车以后,更疯了。”

福特曾发过牢骚:“汽车的汽缸不应比母牛的奶头多。”他曾对一个雇员说:“我们要将厂子扩大,你将看到它飞跃前进,我想的是把汽车交给人民。”

7月,教皇利奥13世去世,庇护10世继任,成为第一个资本主义的教皇,将罗马教廷与工业资本、金融资本相结合,他减少过多的宗教节日,他在圣谕中解释道:节日多,不适合工商业活动的现代化速度,减少节日,可避免工人因休息过多而蒙受经济损失。

美国苦心积虑地得到了巴拿马运河,英军从尼日利亚叛军手中夺取卡诺。这一年,古老阴森的伦敦纽盖特监狱虽然关上了狱门,等待拆毁,但人类之间的相互屠杀仍旧愈演愈烈,4月2日,西班牙学生与警察发生流血冲突,14日,保加利亚人在马其顿屠杀165名穆斯林,16日,数10名犹太人在沙俄比萨拉比亚反犹屠杀中被害,6月,塞尔维亚陆军军官叛军爆炸匈牙利轮船,29人死亡,8日,土耳其人屠杀5万名保加利亚人,17日又在马其顿屠杀1万人,岁末的最后一天,芝加哥的伊罗夸伊剧院骤然被大火所包围,602人被烧死,是美国历史上最大的火灾之一。

巴黎、罗马首次建立电话联系,美国专利局为“百事可乐”申请了专利,中国通商银行发现了本世纪第一批假钞票,美国国会宣布有权禁止越过州界邮寄彩票,在首次横越大陆的汽车旅行中,一辆帕卡德牌汽车于离开旧金山52天后才抵达纽约市,波士顿红袜队在首次世界职业棒球锦标赛中获胜,俄国生理学家巴甫洛夫创造了条件反射说。

这一年的诺贝尔物理奖同时颁给了居里夫人和贝克勒尔,他们不仅以杰出的发现,开创了原子时代,更以崇高的科学精神和人格赢得后世景仰,他们都不同程度地受到放射性物质的伤害,贝克勒尔是成为第一个被放射性物质夺去生命的科学家。

契诃夫在这一年写下了小说《新娘》和剧本《樱桃园》,两者都具有浓郁的抒情性,杰克·伦敦《荒野的呼唤》则是描写动物的中篇小说,叙述了一只叫马克的狗在美国北方荒野中力求生存,最后变成狼的故事。此外,肖伯纳《人与超人》,塞缪尔·勃特勒《从生之路》、亨利·詹姆斯《大使们》,也是本年度产生的经典之作。

《我母亲的肖像》作者、画家惠斯勒7月在伦敦去世,具有传奇色彩的保罗·高更在南太平洋上的马克萨斯群岛去世,他为了艺术,抛却妻子和家庭,朋友和熟人却对他的行为困惑不解,但他相信自己作为画家能对世界作出特殊的贡献,时间证明他是正确的。

几乎与斯科特同时,另外一些探险队也相继探察了南极大陆各个地区,然而这些探险队所取得的地理发现成果并非具有头等意义。

1903年的诺贝尔文学奖经过一番缜密的平衡,最终授给了挪威国歌歌词的作者比昂松,当他迈出年迈而惊喜的步子走向斯德哥尔摩授奖大厅时,他成了第一个出席诺贝尔文学奖庆典的获奖者,因为在他前二届,普吕多姆和蒙林均未能出席整个瑞典所翘首盼望的盛大授奖庆典。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有